Враги сожгли родную хату

Послушал в последние два дня (почему-то) пару десятков песен Марка Бернеса. Они разные — есть откровенная заказуха про рабочий класс, есть гениальные фронтовые песни, где идеология смыта кровью и от которых до сих пор не по себе; есть очень сдержанно исполненные одесские «шаланды, полные кефали». В целом все сделано очень тщательно и качественно.
Так вот, у меня была в школе учительница пения, немолодая, которая как-то выступала на одном концерте с Бернесом. Обладательница оперного голоса, она до того концерта очень сдержанно относилась к популярности Бернеса, которая в послевоенные годы была неимоверной. Действительно, Бернес не обладал большим голосом, это понимали все. Но, когда за кулисами она увидела своими глазами, как он готовится к концерту, насколько он углублен в себя, как серьезно относится к своим песням — прониклась к нему огромным уважением, которое постаралась передать и нам.